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« Un homme simple qui n'a que la vérité à dire est regardé 

comme le perturbateur du plaisir public «   

Les Stoïciens faisaient consister presque toute la philosophie 

à se connaître soi-même. « La vie, disaient-ils, n'était pas trop 

longue pour une telle étude. » Ce précepte avait passé des 

écoles sur le frontispice des temples ; mais il n'était pas bien 

difficile de voir que ceux qui conseillaient à leurs disciples de 

travailler à se connaître ne se connaissaient pas. 

Les moyens qu'ils donnaient pour y parvenir rendaient le 

précepte inutile: ils voulaient qu'on s'examinât sans cesse, 

comme si on pouvait se connaître en s'examinant. 

Les hommes se regardent de trop près pour se voir tels qu'ils 

sont. Comme ils n'aperçoivent leurs vertus et leurs vices qu'au 

travers de l'amour-propre; qui embellit tout, ils sont toujours 

d'eux-mêmes des témoins infidèles et des juges corrompus. 

Ainsi, ceux-là étaient bien plus sages qui, connaissant 

combien les hommes sont naturellement éloignés de la vérité, 

faisaient consister toute la sagesse à la leur dire. Belle 

philosophie, qui ne se bornait point à des connaissances 

spéculatives, mais à l'exercice de la sincérité ! Plus belle encore, 

si quelques esprits faux, qui la poussèrent trop loin, n'avaient 

pas outré la raison même, et, par un raffinement de liberté, 

n'avaient choqué toutes les bienséances. 

Dans le dessein que j'ai entrepris, je ne puis m'empêcher de 

faire une espèce de retour sur moi-même. Je sens une 

satisfaction secrète d'être obligé de faire l'éloge d'une vertu que 

je chéris, de trouver, dans mon propre cœur, de quoi suppléer à 

l'insuffisance de mon esprit, d'être le peintre, après avoir 

travaillé toute ma vie à être le portrait, et de parler enfin d'une 

vertu qui fait l'honnête homme dans la vie privée et le héros 

dans le commerce des grands. 
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« Un homme simple qui n'a que la vérité à dire est regardé 

comme le perturbateur du plaisir public «   

 

PREMIÈRE PARTIE 

DE LA SINCÉRITÉ PAR RAPPORT À LA VIE PRIVÉE 

 

Les hommes, vivant dans la société, n'ont point eu cet avantage 

sur les bêtes pour se procurer les moyens de vivre plus 

délicieusement. Dieu a voulu qu'ils vécussent en commun pour se 

servir de guides les uns aux autres, pour qu'ils pussent voir par 

les yeux d'autrui ce que leur amour-propre leur cache, et 

qu'enfin, par un commerce sacré de confiance, ils pussent se 

dire et se rendre la vérité. Les hommes se la doivent donc tous 

mutuellement. 

Ceux qui négligent de nous la dire nous ravissent un bien qui 

nous appartient. Ils rendent vaines les vues que Dieu a eues sur 

eux et sur nous. Ils lui résistent dans ses desseins et le 

combattent dans sa providence. 

Ils font comme le mauvais principe des Mages, qui répandent 

les ténèbres dans le monde, au lieu de la lumière, que le bon 

principe y avait créée. 

On s'imagine ordinairement que ce n'est que dans la jeunesse 

que les hommes ont besoin d'éducation ; vous diriez qu'ils 

sortent tous des mains de leurs maîtres, ou parfaits, ou 

incorrigibles. 

Ainsi, comme si l'on avait d'eux trop bonne ou trop mauvaise 

opinion, on néglige également d'être sincère et on croit qu'il y 

aurait de l'inhumanité de les tourmenter, ou sur des défauts 

qu'ils n'ont pas, ou sur des défauts qu'ils auront toujours. 
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« Un homme simple qui n'a que la vérité à dire est regardé 

comme le perturbateur du plaisir public «   

Mais, par bonheur ou par malheur, les hommes ne sont ni si 

bons ni si mauvais qu'on les fait, et, s'il y en a fort peu de 

vertueux, il n'y en a aucun qui ne puisse le devenir. 

Il n'y a personne qui, s'il était averti de ses défauts, pût 

soutenir une contradiction éternelle ; il deviendrait vertueux, 

quand ce ne serait que par lassitude. 

On serait porté à faire le bien, non seulement par cette 

satisfaction intérieure de la conscience qui soutient les sages, 

mais même par la crainte des mépris qui les exerce. 

Le vice serait réduit à cette triste et déplorable condition où 

gémit la vertu, et il faudrait avoir autant de force et de courage 

pour être méchant, qu'il en faut, dans ce siècle corrompu, pour 

être homme de bien. 

Quand la sincérité ne nous guérirait que de l'orgueil, ce 

serait une grande vertu qui nous guérirait du plus grand de tous 

les vices. 

Il n'y a que trop de Narcisses dans le monde, de ces gens 

amoureux d'eux-mêmes. Ils sont perdus s'ils trouvent dans leurs 

amis de la complaisance. Prévenus de leur mérite, remplis d'une 

idée qui leur est chère, ils passent leur vie à s'admirer. Que 

faudrait-il pour les guérir d'une folie qui semble incurable ? Il ne 

faudrait que les faire apercevoir du petit nombre de leurs 

rivaux; que leur faire sentir leurs faiblesses ; que mettre leurs 

vices dans le point de vue qu'il faut pour les faire voir, que se 

joindre à eux contre eux-mêmes, et leur parler dans la simplicité 

de la vérité. 

Quoi ! Vivrons-nous toujours dans cet esclavage de déguiser 

tous nos sentiments ? Faudra-t-il louer, faudra-t-il approuver 

sans cesse ? Portera-t-on la tyrannie jusque sur nos pensées ? Qui 

est-ce qui est en droit d'exiger de nous cette espèce d'idolâtrie ? 
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« Un homme simple qui n'a que la vérité à dire est regardé 

comme le perturbateur du plaisir public «   

Certes l'homme est bien faible de rendre de pareils hommages, 

et bien injuste de les exiger. 

Cependant, comme si tout le mérite consistait à servir, on 

fait parade d'une basse complaisance. C'est la vertu du siècle ; 

c'est toute l'étude d'aujourd'hui. Ceux qui ont encore quelque 

noblesse dans le cœur font tout ce qu'ils peuvent pour la perdre. 

Ils prennent l'âme du vil courtisan pour ne point passer pour des 

gens singuliers, qui ne sont pas faits comme les autres hommes. 

La vérité demeure ensevelie sous les maximes d'une 

politesse fausse. On appelle savoir-vivre l'art de vivre avec 

bassesse. On ne met point de différence entre connaître le 

monde et le tromper ; et la cérémonie, qui devrait être 

entièrement bornée à l'extérieur, se glisse jusque dans les 

mœurs. 

On laisse l'ingénuité aux petits esprits, comme une marque 

de leur imbécillité. La franchise est regardée comme un vice 

dans l'éducation. On ne demande point que le cœur soit bien 

placé ; il suffit qu'on l'ait fait comme les autres. C'est comme 

dans les portraits, où l'on n'exige autre chose si ce n'est qu'ils 

soient ressemblants. 

On croit, par la douceur de la flatterie, avoir trouvé le 

moyen de rendre la vie délicieuse. Un homme simple qui n'a que 

la vérité à dire est regardé comme le perturbateur du plaisir 

public. On le fuit, parce qu'il ne plaît point; on fuit la vérité qu'il 

annonce, parce qu'elle est amère ; on fuit la sincérité dont il fait 

profession parce qu'elle ne porte que des fruits sauvages ; on la 

redoute, parce qu'elle humilie, parce qu'elle révolte l'orgueil, qui 

est la plus chère des passions, parce qu'elle est un peintre 

fidèle, qui nous fait voir aussi difformes que nous le sommes. 
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« Un homme simple qui n'a que la vérité à dire est regardé 

comme le perturbateur du plaisir public «   

Il ne faut donc pas s'étonner si elle est si rare : elle est 

chassée, elle est proscrite partout. Chose merveilleuse! Elle 

trouve à peine un asile dans le sein de l'amitié. 

Toujours séduits par la même erreur, nous ne prenons des 

amis que pour avoir des gens particulièrement destinés à nous 

plaire : notre estime finit avec leur complaisance ; le terme de 

l'amitié est le terme des agréments. Et quels sont ces 

agréments ? Qu’est-ce qui nous plaît davantage dans nos amis ? 

Ce sont les louanges continuelles, que nous levons sur eux 

comme des tributs. D'où vient qu'il n'y a plus de véritable amitié 

parmi les hommes ? Que ce nom n'est plus qu'un piège, qu'ils 

emploient avec bassesse pour se séduire ? 

« C'est, dit un poète, parce qu'il n'y a plus de sincérité. » En 

effet, ôter la sincérité de l'amitié, c'est en faire une vertu de 

théâtre ; c'est défigurer cette reine des cœurs ; c'est rendre 

chimérique l'union des âmes ; c'est mettre l'artifice dans ce qu'il 

y a de plus saint et la gêne dans ce qu'il y a de plus libre. Une 

telle amitié, encore un coup, n'en a que le nom, et Diogène avait 

raison de la comparer à ces inscriptions que l'on met sur les 

tombeaux, qui ne sont que de vains signes de ce qui n'est point. 

Les anciens, qui nous ont laissé des éloges si magnifiques de 

Caton, nous l'ont dépeint comme s'il avait eu le cœur de la 

sincérité même. Cette liberté, qu'il chérissait tant, ne paraissait 

jamais mieux que dans ses paroles. Il semblait qu'il ne pouvait 

donner son amitié qu'avec sa vertu. C'était plutôt un lien de 

probité que d'affection, et il reprenait ses amis, et parce qu'ils 

étaient ses amis, et parce qu'ils étaient hommes. 

C'est sans doute un ami sincère que la fable nous cache dans 

ses ombres, lorsqu'elle nous représente une divinité favorable, la 

Sagesse elle-même, qui prend soin de conduire Ulysse, le tourne 

à la vertu, le dérobe à mille dangers, et le fait jouir du ciel, 
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« Un homme simple qui n'a que la vérité à dire est regardé 

comme le perturbateur du plaisir public «   

même dans sa colère. Si nous connaissions bien le prix d'un 

véritable ami, nous passerions notre vie à le chercher. Ce serait 

le plus grand des biens que nous demanderions au Ciel; et, 

quand il aurait rempli nos vœux, nous nous croirions aussi 

heureux que s'il nous avait créés avec plusieurs âmes pour veiller 

sur notre faible et misérable machine. 

La plupart des gens, séduits par les apparences, se laissent 

prendre aux appâts trompeurs d'une basse et servile 

complaisance ; ils la prennent pour un signe d'une véritable 

amitié, et confondent, comme disait Pythagore, le chant des 

Sirènes avec celui des Muses. 

Ils croient, dis-je, qu'elle produit l'amitié, comme les gens 

simples pensent que la terre a fait les Dieux; au lieu de dire que 

c'est la sincérité qui la fait naître comme les Dieux ont créé les 

signes et les puissances célestes. Oui ; C'est d'une source aussi 

pure que l'amitié doit sortir, et c'est une belle origine que celle 

qu'elle tire d'une vertu qui donne la naissance à tant d'autres. 

Les grandes vertus, qui naissent, si je l'ose dire, dans la 

partie de l'âme la plus relevée et la plus divine, semblent être 

enchaînées les unes aux autres. Qu'un homme ait la force d'être 

sincère, vous verrez un certain courage répandu dans tout son 

caractère, une indépendance générale, un empire sur lui-même 

égal à celui qu'on exerce sur les autres, une âme exempte des 

nuages de la crainte et de la terreur, un amour pour la vertu, 

une haine pour le vice, un mépris pour ceux qui s'y abandonnent. 

D'une tige si noble et si belle, il ne peut naître que des rameaux 

d'or. 

Et si, dans la vie privée - où les vertus languissantes se 

sentent de la médiocrité des conditions ; où elles sont 

ordinairement sans force, parce qu'elles sont presque toujours 

sans action; où, faute d'être pratiquées, elles s'éteignent comme 
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« Un homme simple qui n'a que la vérité à dire est regardé 

comme le perturbateur du plaisir public «   

un feu qui manque de nourriture - si, dis-je, dans la vie privée, 

la sincérité produit de pareils effets, que sera-ce dans la cour 

des grands? 
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« Un homme simple qui n'a que la vérité à dire est regardé 

comme le perturbateur du plaisir public «   

SECONDE PARTIE 

DE LA SINCÉRITÉ PAR RAPPORT AUX COMMERCES DES 

GRANDS 

 

Ceux qui ont le cœur corrompu méprisent les hommes sincères, 

parce qu'ils parviennent rarement aux honneurs et aux dignités ; 

comme s'il y avait un plus bel emploi que celui de dire la vérité ; 

comme si ce qui fait faire un bon usage des dignités n'était pas 

au-dessus des dignités mêmes. 

En effet, la sincérité même n'a jamais tant d'éclat que 

lorsqu'on la porte à la cour des princes, le centre des honneurs 

et de la gloire. On peut dire que c'est la couronne d'Ariane, qui 

est placée dans le ciel. C'est là que cette vertu brille des noms 

de magnanimité, de fermeté et de courage ; et, comme les 

plantes ont plus de force lorsqu'elles croissent dans les terres 

fertiles, aussi la sincérité est plus admirable auprès des grands, 

où la majesté même du Prince, qui ternit tout ce qui l'environne, 

lui donne un nouvel éclat. 

Un homme sincère à la cour d'un prince est un homme libre 

parmi des esclaves. Quoiqu'il respecte le Souverain, la vérité, 

dans sa bouche, est toujours souveraine, et, tandis qu'une foule 

de courtisans est le jouet des vents qui règnent et des tempêtes 

qui grondent autour du trône, il est ferme et inébranlable, parce 

qu'il s'appuie sur la vérité, qui est immortelle par sa nature et 

incorruptible par son essence. 

Il est, pour ainsi dire, garant envers les peuples des actions 

du Prince. Il cherche à détruire, par ses sages conseils, le vice de 

la cour, comme ces peuples qui, par la force de leur voix, 

voulaient épouvanter le dragon qui éclipsait, disaient-ils, le 

soleil ; et, comme on adorait autrefois la main de Praxitèle dans 
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« Un homme simple qui n'a que la vérité à dire est regardé 

comme le perturbateur du plaisir public «   

ses statues, on chérit un homme sincère dans la félicité des 

peuples, qu'il procure, et dans les actions vertueuses des 

princes, qu'il anime. 

Lorsque Dieu, dans sa colère, veut châtier les peuples, il 

permet que des flatteurs se saisissent de la confiance des 

princes, qui plongent bientôt leur État dans un abîme de 

malheurs. Mais, lorsqu'il veut verser ses bénédictions sur eux, il 

permet que des gens sincères aient le cœur de leurs rois et leur 

montrent la vérité, dont ils ont besoin comme ceux qui sont dans 

la tempête ont besoin d'une étoile favorable qui les éclaire. 

Aussi voyons-nous, dans Daniel, que Dieu, irrité contre son 

peuple, met au nombre des malheurs dont il veut l'affliger, que 

la vérité ne sera plus écoutée, qu'elle sera prosternée à terre, 

dans un état de mépris et d'humiliation : et prosternetur veritas 

in terra. 

Pendant que les hommes de Dieu annonçaient à son peuple 

les arrêts du Ciel, mille faux prophètes s'élevaient contre eux. Le 

peuple, incertain de la route qu'il devait suivre, suspendu entre 

Dieu et Baal, ne savait de quel côté se déterminer. C'est en vain 

qu'il cherchait des signes éclatants, qui fixassent son incertitude. 

Ne savait-il pas que les magiciens de Pharaon, remplis de la 

force de leur art, avaient essayé la puissance de Moïse et 

l'avaient pour ainsi dire lassée ? À quel caractère pouvait-on 

donc reconnaître les ministres du vrai Dieu ? Le voici : c'est à la 

sincérité avec laquelle ils parlaient aux princes ; c'est à la 

liberté avec laquelle ils leur annonçaient les vérités les plus 

fâcheuses, et cherchaient à ramener des esprits séduits par des 

prêtres flatteurs et artificieux. 

Les historiens de la Chine attribuent la longue durée et, si je 

l'ose dire, l'immortalité de cet empire, aux droits qu'ont tous 

ceux qui approchent du Prince, et surtout un principal officier 
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« Un homme simple qui n'a que la vérité à dire est regardé 
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nommé Kotaou, de l'avertir de ce qu'il peut y avoir d'irrégulier 

dans sa conduite. L'empereur Tkiou, qu'on peut justement 

nommer le Néron de la Chine, fit attacher en un jour, à une 

colonne d'oirai enflammée, vingt-deux mandarins, qui s'étaient 

succédé les uns les autres à ce dangereux emploi de Kotaou. Le 

tyran, fatigué de se voir toujours reprocher de nouveaux crimes, 

céda à des gens qui renaissaient sans cesse. Il fut étonné de la 

fermeté de ces âmes généreuses et de l'impuissance des 

supplices, et la cruauté eut enfin des bornes, parce que la vertu 

n'en eut point. 

Dans une épreuve si forte et si périlleuse, on ne balança pas 

un moment entre se taire et mourir; les lois trouvèrent toujours 

des bouches qui parlèrent pour elles ; la vertu ne fut point 

ébranlée, la vérité, trahie, la constance, lassée ; le Ciel fit plus 

de prodiges que la Terre ne fit de crimes, et le tyran fut enfin 

livré aux remords. 

Voulez-vous voir, d'un autre côté, un détestable effet d'une 

lâche et basse complaisance ? Comme elle empoisonne le cœur 

des princes ? Et ne leur laisse plus distinguer les vertus d'avec les 

vices ? Vous le trouverez dans Lampridius, qui dit que Commode, 

ayant désigné consul l'adultère de sa mère, reçut le titre de 

pieux et qu'après avoir fait mourir Perennis, il fut surnommé 

heureux : Cum adulterum matris consulem designasset, 

Commodus vocatus est pius ; cum occidisset Perennem, vocatus 

est felir. 

Quoi ! Ne se trouvera-t-il personne qui renverse ces titres 

fastueux, qui apprenne à cet empereur qu'il est un monstre, et 

rende à la vertu des titres usurpés par le vice ? 

Non ! À la honte des hommes de ce siècle, personne ne parla 

pour la vérité. On laissa jouir cet empereur de ce bonheur et de 

cette piété criminels. Que pouvait-on faire davantage pour 
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comme le perturbateur du plaisir public «   

favoriser le crime que de lui épargner la honte et les remords 

mêmes ? 

« Les richesses et les dignités, disait Platon, n'engendrent 

rien de plus corrompu que la flatterie. » On peut la comparer à 

ces rochers cachés entre deux eaux, qui font faire tant de 

naufrages. « Un flatteur, selon Homère, est aussi redoutable que 

les portes de l'Enfer. » - « C'est la flatterie, est-il dit dans 

Euripide, qui détruit les villes les mieux peuplées et fait tant de 

déserts». 

Heureux le prince qui vit parmi des gens sincères qui 

s'intéressent à sa réputation et à sa vertu. Mais que celui qui vit 

parmi des flatteurs est malheureux de passer ainsi sa vie au 

milieu de ses ennemis ; Oui ! Au milieu de ses ennemis ! Et nous 

devons regarder comme tels tous ceux qui ne nous parlent point 

à cœur ouvert ; qui, comme ce Janus de la fable, se montrent 

toujours à nous avec deux visages; qui nous font vivre dans une 

nuit éternelle, et nous couvrent d'un nuage épais pour nous 

empêcher de voir la vérité qui se présente. 

Détestons la flatterie ! Que la Sincérité règne à sa place ! 

Faisons-la descendre du Ciel, si elle a quitté la Terre. Elle sera 

notre vertu tutélaire. Elle ramènera l'âge d'or et le siècle de 

l'innocence, tandis que le mensonge et l'artifice rentreront dans 

la boîte funeste de Pandore. 

La Terre, plus riante, sera un séjour de félicité. On y verra 

le même changement que celui que les poètes nous décrivent, 

lorsque Apollon, chassé de l'Olympe, vint parmi les, mortels, 

devenu mortel lui-même, faire fleurir la foi, la justice et la 

sincérité, et rendit bientôt les Dieux jaloux du bonheur des 

hommes, et les hommes, dans leur bonheur, rivaux même des 

Dieux. 
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